水浒传
1 读第五书才子法 1
大凡读书,先要晓得作书之人是何心胸。如《史记》须是太史公一肚皮宿怨发挥出来,所以他于《游侠》《货殖传》特地着精神。乃至其余诸记传中,凡遇挥金杀人之事,他便啧啧赏叹不置。一部《史记》,只是“缓急人所时有”六个字,是他一生著书旨意。《水浒传》却不然。施耐庵本无一肚皮宿怨要发挥出来,只是饱暖无事,又值心闲,不免伸纸弄笔,寻个题目,写出自家许多锦心绣口,故其是非皆不谬于圣人。后来人不知,却于《水浒》上加“忠义”二字,遂并比于史公发愤著书一例,正是使不得。
凡是读书,先要懂得作者是个什么样的心境。比如《史记》,那是司马迁满肚子怨气在书里发泄出来,所以他对《游侠列传》《货殖列传》这些地方特别用心。乃至于其他篇章里,凡是遇到挥金如土、快意杀人的事情,他便啧啧称赞个不停。整部《史记》,就是“人在急难时都会有需要”这六个字,是他一生写书的用意所在。《水浒传》却不是这样。施耐庵本来没有一肚子怨气要发泄,只是吃饱穿暖没事做,又赶上心里闲适,于是铺开纸拿起笔,找个题目,写出自己满腹的才华和文采,所以书里的是非对错都没有违背圣人的道理。后来的人不明白,却在《水浒》上加了“忠义”两个字,把它与司马迁发愤著书归为一类,这是完全不对的。
- “缓急人所时有”
- 金圣叹对《史记》核心主旨的概括。
- 缓急
- 偏义复词,偏在“急”,指危急、困难、患难之时。
- 所时有
- 常常会发生。
- 《游侠列传》
- 他歌颂游侠“振人不赡,赴人之急”的精神。
- 《货殖列传》
- 他肯定商人能流通财富,在关键时刻解决人们的经济急困。
- “是非皆不谬于圣人”
- 《水浒传》里所写的是非对错,都没有违背圣人的道理。
- 是非 :书中判断对错、善恶的内容。
- 谬 :违背、差错。
- 不谬于圣人 : 与儒家圣人的教诲、标准相符合,没有偏离。
《水浒传》有大段正经处,只是把宋江深恶痛绝,使人见之,真有犬彘不食之恨。从来人却是不晓得。《水浒传》独恶宋江,亦是歼厥渠魁之意,其余便饶恕了。
或问:施耐庵寻题目写出自家锦心绣口,题目尽有,何苦定要写此一事?答曰:只是贪他三十六个人,便有三十六样出身,三十六样面孔,三十六样性格,中间便结撰得来。
题目是作书第一件事。只要题目好,便书也作得好。
或问:题目如《西游》《三国》,如何?答曰:这个都不好。《三国》人物事体说话太多了,笔下拖不动,踅不转,分明如官府传话奴才,只是把小人声口替得这句出来,其实何曾自敢添减一字?《西游》又太无脚地了,只是逐段捏捏撮撮,譬如大年夜放烟火,一阵一阵过,中间全没贯串,便使人读之,处处可住。
《水浒传》方法都从《史记》出来,却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处,《水浒》已是件件有。
凡人读一部书,须要把眼光放得长。如《水浒传》七十回,只用一目俱下,便知其二千余纸,只是一篇文字。中间许多事体,便是文字起承转合之法,若是拖长看去,却都不见。
《水浒传》不是轻易下笔,只看宋江出名,直在第十七回,便知他胸中已算过百十来遍。若使轻易下笔,必要第一回就写宋江,文字便一直帐,无擒放。
某尝道《水浒》胜似《史记》,人都不肯信,殊不知某却不是乱说。其实《史记》是以文运事,《水浒》是因文生事。以文运事,是先有事生成如此如此,却要算计出一篇文字来,虽是史公高才,也毕竟是吃苦事。因文生事即不然,只是顺着笔性去,削高补低都由我。
作《水浒传》者,真是识力过人。某看他一部书,要写一百单八个强盗,却为头推出一个孝子来做门面,一也;三十六员天罡,七十二座地煞,却倒是三座地煞先做强盗,显见逆天而行,二也;盗魁是宋江了,却偏不许他便出头,另又幻一晁盖盖住在上,三也;天罡地煞,都置第二,不使出现,四也;临了收到“天下太平”四字作结,五也。
三个“石碣”字,是一部《水浒传》大段落。
《水浒传》不说鬼神怪异之事,是他气力过人处。《西游记》每到弄不来时,便是南海观音救了。
《水浒传》有很大一段正经用意,就是把宋江写得让人极其厌恶痛恨,让人读了对宋江真有猪狗都不肯吃他的那种恨意。只可惜从前读书的人却不知道这一点。《水浒传》之所以专门痛恨宋江,也是“铲除贼首”的意思,其余的人就饶恕了。
有人问:施耐庵要找个题目来写出自己的文采,题目多的是,为什么非要写这件事呢?回答说:只是贪那三十六个人,他们有三十六种出身、三十六种相貌、三十六种性格,这中间就能结构出文章来。
题目是写书的第一件事,只要题目好,书就能写得好。
有人问:题目像《西游记》《三国演义》这样的,怎么样?回答说:这两个都不好。《三国演义》里的人物、事件、对话太多了,笔下拖不动、转不开,简直像官府里传话的奴才,只是用小人物的口吻替人家把话说出来,其实何曾敢自己增减一个字?《西游记》又太没有根基了,只是逐段捏造凑合,好比除夕夜里放烟火,一阵一阵过去,中间完全没有贯穿的线索,让人读起来,随便在哪里停下都行。 《水浒传》的写作方法都是从《史记》那里来的,却有许多胜过《史记》的地方。至于《史记》的妙处,《水浒传》已经一样一样都有了。
但凡读一本书,必须把眼光放得长远一些。比如《水浒传》七十回,只要一眼从头看下去,就知道这两千多页不过是一篇文章。中间那么多事情,正是文章的起承转合之法,如果拖长来慢慢看,反而都看不出来了。
《水浒传》不是轻易下笔的。只看宋江的名字一直到第十七回才出现,便知道作者心中已经盘算过一百来遍了。如果轻易下笔,一定会在第一回就写宋江,那文字就成了一笔流水账,没有收纵开合的章法。
我曾经说过《水浒传》胜过《史记》,别人都不肯相信,却不知道我并不是乱说。其实《史记》是用文字来驾驭事实,《水浒传》是凭借文字来虚构事件。用文字来驾驭事实,是已经有了既成的事实,要去筹划出一篇文章来,即使司马迁这样的高才,也毕竟是吃力的事情。凭借文字来虚构事件就不是这样了,只是顺着笔性写下去,删减增添全由我自己做主。
写作《水浒传》的作者,真是见识才力超过常人。我看他这一部书,要写一百零八个强盗,却先推出一个孝子来做门面,这是其一;三十六天罡、七十二地煞,反倒是三个地煞先做了强盗,显然是逆天而行,这是其二;强盗头子是宋江,却偏偏不让他出头,又凭空造出一个晁盖压在上面,这是其三;天罡地煞都放在次要位置,不让先出现,这是其四;到最后用“天下太平”四个字作结,这是其五。
三个“石碣”二字,是整部《水浒传》的大段落划分。
《水浒传》不写鬼神怪异的事情,是它才力过人的地方。《西游记》每次写到写不下去的时候,就让南海观音出来救场。
《水浒传》并无“之乎者也”等字,一样人,便还他一样说话,真是绝奇本事。
《水浒传》一个人出来,分明便是一篇列传。至于中间事迹,又逐段逐段自成文字,亦有两三卷成一篇者,亦有五六句成一篇者。
别一部书,看过一遍即休。独有《水浒传》,只是看不厌,无非为他把一百八个人性格都写出来。
《水浒传》写一百八个人性格,真是一百八样。若别一部书,任他写一千个人,也只是一样;便只写两个人,也只是一样。
《水浒传》章有章法,句有句法,字有字法。人家子弟稍识字,便当教令反复细看,看得《水浒传》出时,他书便如破竹。
江州城劫法场一篇,奇绝了;后面却又有大名府劫法场一篇;一发奇绝。潘金莲偷汉一篇,奇绝了;后面却又有潘巧云偷汉一篇,一发奇绝。景阳冈打虎一篇,奇绝了;后面却又有沂水县杀虎一篇,一发奇绝。劫法场、偷汉、打虎,都是极难题目,直是没有下笔处,他偏不怕,定要写出两篇。真正其才如海。
《宣和遗事》具载三十六人姓名,可见三十六人是实有。只是七十回中许多事迹,须知都是作书人凭空造谎出来。如今却因读此七十回,反把三十六个人物都认得了,任凭提起一个,都似旧时熟识,文字有气力如此。
《水浒传》里没有“之乎者也”这些字眼,什么样的人,就给他什么样的说话方式,真是绝顶奇特的本事。
《水浒传》里每出场一个人物,分明就是一篇人物传记。至于中间的事迹,又逐段逐段各自独立成文,有两三卷写成一篇文章的,也有五六句话写成一篇文章的。
别的书,看过一遍就算了。只有《水浒传》,怎么看都不厌烦,无非是因为他把一百零八个人的性格都写出来了。《水浒传》写一百零八个人的性格,真是一百零八种。如果换成别的书,哪怕写一千个人,也都是一种样子;即便只写两个人,也都是一种样子。
《水浒传》在篇章结构上有章法,在句子上有句法,在用字上有字法。家中的子弟只要稍微认识几个字,就应该教他们反复仔细地阅读。等到能把《水浒传》的精妙之处都读出来、看明白,那么再看其他的书,就会像用锋利的刀劈竹子一样顺畅无阻了。
江州城劫法场那篇,已经写得精彩绝伦了;后面竟然还有一篇大名府劫法场,写得更是加倍地精彩绝伦。潘金莲偷汉那篇,已经精彩绝伦了;后面竟然还有一篇潘巧云偷汉,更是加倍地精彩绝伦。景阳冈武松打虎那篇,已经精彩绝伦了;后面竟然还有一篇沂水县李逵杀虎,更是加倍地精彩绝伦。劫法场、偷汉、打虎,都是极难写的题目,简直让人无处下笔,可作者偏偏不怕,硬是写出了两篇,并且一篇比一篇精彩。作者的才华,真是如同大海一样深不可测。
《宣和遗事》里完整记载了三十六人的姓名,可见这三十六人在历史上是实有的。只是这七十回中的许多事迹,必须知道都是作者凭空虚构出来的。如今却因为读了这七十回,反倒把三十六个人物都认识了,随便提起哪一个,都像是老熟人一样,文字的力量就有这么大。
2 Footnotes
金圣叹提出的一个文学排行榜。他将《庄子》、《离骚》、《史记》、杜甫诗集以及《水浒传》并称为“六才子书”,其中《水浒传》排在第五。因此,《读第五才子书法》就是金圣叹为《水浒传》量身打造的“阅读说明书”。
- ✍️ 核心思想
- 倡导一种从“读故事”到“品文法”的深度阅读方式。强烈主张:
- 为才华而读:认为阅读才子之书,必须用同样懂“才”的方法,去欣赏作者的精妙构思。
- 欣赏技巧:告诫读者不要只关注情节,更要学习作者如何塑造人物和谋篇布局。
- 📝 具体内容
- 作者心态:读任何书,首先要明白作者写作时的心态。他认为《水浒传》是作者展示才华的“悠闲之作”,不应简单套用《史记》的“发愤著书”来理解。
- 比较文学:他大胆指出《水浒传》在某些方面甚至超越了《史记》,因为它可以自由虚构,而《史记》则需受限于史实。
- 人物塑造:极其推崇书中人物性格的鲜明与多样,他认为书中108将的性格个个不同,是作品成功的关键。
- 创作文法:系统总结了一系列写作技巧,例如:
- 草蛇灰线法:即埋下伏笔,前后呼应。
- 背面敷粉法:即利用反衬、对比手法来突出人物性格。
- 🔥 为什么这么有名?
- 对中国文学批评产生了深远的影响:
- 提升地位:打破了传统偏见,将《水浒传》这类白话小说提升到与经典著作并列的高度
- 创立范式:建立了以“性格论”和“文法论”为核心的古典小说批评体系,影响了后世无数文学评论。
- “腰斩”水浒:著名的“腰斩”《水浒传》即源于此文,他坚信只有71回版本才是“古本”,删去后续故事使全书在高潮处戛然而止